邹阳狱中上书
邹阳为梁孝王客；被谗下狱；狱中上书自明
原文
邹阳者，齐人也。游於梁，与故吴人庄忌夫子、淮阴枚生之徒交。上书而介於羊胜、公孙诡之间。胜等嫉邹阳，恶之梁孝王。孝王怒，下之吏，将欲杀之。邹阳客游，以谗见禽，恐死而负累，乃从狱中上书曰：
臣闻忠无不报，信不见疑，臣常以为然，徒虚语耳。昔者荆轲慕燕丹之义，白虹贯日，太子畏之；卫先生为秦画长平之事，太白蚀昴，而昭王疑之。夫精变天地而信不喻两主，岂不哀哉！今臣尽忠竭诚，毕议原知，左右不明，卒从吏讯，为世所疑，是使荆轲、卫先生复起，而燕、秦不悟也。原大王孰察之。
昔卞和献宝，楚王刖之；李斯竭忠，胡亥极刑。是以箕子详狂，接舆辟世，恐遭此患也。原大王孰察卞和、李斯之意，而後楚王、胡亥之听，无使臣为箕子、接舆所笑。臣闻比干剖心，子胥鸱夷，臣始不信，乃今知之。原大王孰察，少加怜焉。
谚曰：“有白头如新，倾盖如故。”
何则？知与不知也。故昔樊於期逃秦之燕，藉荆轲首以奉丹之事；王奢去齐之魏，临城自刭以卻齐而存魏。夫王奢、樊於期非新於齐、秦而故於燕、魏也，所以去二国死两君者，行合於志而慕义无穷也。是以苏秦不信於天下，而为燕尾生；白圭战亡六城，为魏取中山。何则？诚有以相知也。苏秦相燕，燕人恶之於王，王按剑而怒，食以夬騠；白圭显於中山，中山人恶之魏文侯，文侯投之以夜光之璧。何则？两主二臣，剖心坼肝相信，岂移於浮辞哉！
故女无美恶，入宫见妒；士无贤不肖，入朝见嫉。昔者司马喜髌脚於宋，卒相中山；范睢摺胁折齿於魏，卒为应侯。此二人者，皆信必然之画，捐朋党之私，挟孤独之位，故不能自免於嫉妒之人也。是以申徒狄自沈於河，徐衍负石入海。不容於世，义不苟取，比周於朝，以移主上之心。故百里奚乞食於路，缪公委之以政；甯戚饭牛车下，而桓公任之以国。此二人者，岂借宦於朝，假誉於左右，然後二主用之哉？感於心，合於行，亲於胶漆，昆弟不能离，岂惑於众口哉？故偏听生奸，独任成乱。昔者鲁听季孙之说而逐孔子，宋信子罕之计而囚墨翟。夫以孔、墨之辩，不能自免於谗谀，而二国以危。何则？众口铄金，积毁销骨也。是以秦用戎人由余而霸中国，齐用越人蒙而彊威、宣。此二国，岂拘於俗，牵於世，系阿偏之辞哉？公听并观，垂名当世。故意合则胡越为昆弟，由余、越人蒙是矣；不合，则骨肉出逐不收，硃、象、管、蔡是矣。今人主诚能用齐、秦之义，後宋、鲁之听，则五伯不足称，三王易为也。
是以圣王觉寤，捐子之之心，而能不说於田常之贤；封比干之後，修孕妇之墓，故功业复就於天下。何则？欲善无厌也。夫晋文公亲其雠，彊霸诸侯；齐桓公用其仇，而一匡天下。何则，慈仁殷勤，诚加於心，不可以虚辞借也。
至夫秦用商鞅之法，东弱韩、魏，兵彊天下，而卒车裂之；越用大夫种之谋，禽劲吴，霸中国，而卒诛其身。是以孙叔敖三去相而不悔，於陵子仲辞三公为人灌园。今人主诚能去骄泬之心，怀可报之意，披心腹，见情素，堕肝胆，施德厚，终与之穷达，无爱於士，则桀之狗可使吠尧，而蹠之客可使刺由；况因万乘之权，假圣王之资乎？然则荆轲之湛七族，要离之烧妻子，岂足道哉！
臣闻明月之珠，夜光之璧，以闇投人於道路，人无不按剑相眄者。何则？无因而至前也。蟠木根柢，轮囷离诡，而为万乘器者。何则？以左右先为之容也。故无因至前，虽出随侯之珠，夜光之璧，犹结怨而不见德。故有人先谈，则以枯木朽株树功而不忘。今夫天下布衣穷居之士，身在贫贱，虽蒙尧、舜之术，挟伊、管之辩，怀龙逢、比干之意，欲尽忠当世之君，而素无根柢之容，虽竭精思，欲开忠信，辅人主之治，则人主必有按剑相眄之迹，是使布衣不得为枯木朽株之资也。
是以圣王制世御俗，独化於陶钧之上，而不牵於卑乱之语，不夺於众多之口。故秦皇帝任中庶子蒙嘉之言，以信荆轲之说，而匕首窃发；周文王猎泾、渭，载吕尚而归，以王天下。故秦信左右而杀，周用乌集而王。何则？以其能越挛拘之语，驰域外之议，独观於昭旷之道也。
今人主沈於谄谀之辞，牵於帷裳之制，使不羁之士与牛骥同皁，此鲍焦所以忿於世而不留富贵之乐也。
臣闻盛饰入朝者不以利汙义，砥厉名号者不以欲伤行，故县名胜母而曾子不入，邑号朝歌而墨子回车。今欲使天下寥廓之士，摄於威重之权，主於位势之贵，故回面汙行以事谄谀之人而求亲近於左右，则士伏死堀穴岩之中耳，安肯有尽忠信而趋阙下者哉！
书奏梁孝王，孝王使人出之，卒为上客。
白话翻译
邹阳，是齐国人。他游历到梁国，跟从前吴国来的庄忌先生、淮阴的枚乘这些人往来。邹阳上过书，结识了羊胜、公孙诡一班人。谁知羊胜他们妒忌邹阳的本事，在梁孝王面前说他坏话。梁孝王一怒之下，把邹阳交给狱吏，要杀他。邹阳一个游客在外，因为几句谗言就被抓了起来。他怕死了还背着骂名，就在牢里上了一封书。书里说：
“我听说，尽了忠没有不报的，讲了信不会被猜疑。起先我也信，现在才明白全是空话。从前荆轲仰慕燕太子丹的义气，甚至感动得白虹穿日，可太子还在猜疑他；卫先生替秦国出谋划策，定下长平之事，感动得太白星掩住昴宿，可秦昭王还是不信他。至诚能感动天地，却不能让两位君主明白——这难道不叫人悲哀吗？如今我尽心竭力，把想法都说了出来，左右却看不明白，最后被狱吏审讯，叫世人疑我。这就等于让荆轲、卫先生再活一回，燕、秦两位君主照旧糊涂。希望大王仔细想想。
从前卞和献宝玉，楚王砍掉他的脚；李斯竭尽忠心，胡亥却用极刑待他。所以箕子装疯，接舆避世，都是怕遭这类祸。希望大王细想卞和、李斯的苦心，不要学楚王、胡亥偏听偏信，别叫我落在箕子、接舆的笑话里。我还听说比干被剖心，伍子胥被装进皮口袋扔进江里——起初我不信，如今可信了。希望大王明察，稍加怜悯。
俗话说：‘有的人一辈子打头老还像新交，有的人才说了几句话就像老朋友。’为什么？就在一个‘知’字，一个‘不知’。从前樊於期从秦国逃到燕国，把自己的头借给荆轲，成就他为太子丹报仇那件事；王奢从齐国走到魏国，站在城头自刎，逼退齐兵保住了魏。王奢、樊於期跟齐、秦并不陌生，跟燕、魏也并非旧交，他们之所以离开故国替新君去死，是因为志趣相投，仰慕义气没有尽头。所以苏秦在天下人眼里不算可信，可对燕国却比尾生还守信；白圭丢了六座城池，却替魏国拿下中山。为什么？因为真有人懂他们。苏秦做燕国的相，有人在燕王面前说他坏话，燕王按剑发怒——可转头又拿好东西款待他；白圭在中山显名，有人在魏文侯跟前说他坏话，文侯反倒赐他夜光璧。为什么？就因为两位君主跟两位臣子真个是‘剖心相见’，谁也撼动不了。
所以女人不论美丑，进了后宫就有人嫉妒；读书人不论贤不贤，进了朝廷就有人眼红。从前司马喜在宋国被打断了腿，后来做了中山的相；范睢在魏国被打断肋骨打掉牙齿，后来做了秦国的应侯。这两位都是信自己那一套谋划，不结党营私，孤孤单单地走过来，所以免不了挨妒嫉。正因为如此，申徒狄投了黄河，徐衍背着石头跳海——他们宁肯不见容于世，也不愿为了活命违背义理、结党营私、去动摇君上的心。反过来说，百里奚在路上讨饭，秦缪公就把国政交给他；宁戚在车下喂牛，齐桓公就把国政托给他。这两位是靠走后门、靠人家吹捧才被用的吗？不是。是君臣心心相印，行事合拍，比胶还黏——就是亲兄弟也离间不了，哪能被众人嘴里的风言风语动摇？所以偏听就生奸，独断就生乱。从前鲁国听季孙的话赶走孔子，宋国信子罕的计谋关了墨翟。连孔子墨翟这样能言善辩的人都挡不住谗言，两国也因此衰败。为什么？众口一哄，金子都能熔了；三人成虎，骨头都能销了。再看秦国——用了戎人由余，就称霸中原；齐国——用了越人蒙，就在威王、宣王两朝强盛起来。这两国是拘泥世俗、听信流言的吗？是广听众议、明辨是非，才扬名于世。所以心对了路，胡人越人也能做兄弟，由余、蒙就是例子；心合不上，骨肉也赶走不收，朱、象、管、蔡就是例子。如今的君主要是真能学齐、秦那样，不像宋、鲁那样偏听——五霸还不够数，三王也容易赶上。
所以圣王一觉悟，就扔掉子之那种歹心，也不再欣赏田常那种‘能干’；把比干的后人封起来，替被杀害的孕妇修坟——于是功业又在天下立起来了。为什么？追求好人的心没个够。晋文公能亲近自己的仇人，就成了霸主；齐桓公能用自己的仇人管仲，就一统天下。为什么？是诚心实意的仁厚，从心里发出来的，不是靠空话借来的。
秦国用商鞅之法，东边削弱韩魏，兵强天下，最后却把商鞅车裂了；越国用大夫文种的计谋，擒了强吴、称霸中原，最后却把文种杀了。所以孙叔敖三次辞去相位也不懊悔；於陵子仲宁愿辞掉三公去替人浇园。如今的君主要是真能去掉骄纵之心，怀着报答之意，推心置腹，表露真情，连肝胆都掏出来，厚施恩德，同甘苦共穷达，不吝惜对士人的厚待——那么，桀的狗也能让它朝尧叫，盗跖的门客也能让他去刺许由；何况您手里还有万乘之权，凭的是圣王之资？那样的话，荆轲连累七族，要离烧死妻子，又算得了什么！
我听说，明月的珠、夜光的璧，忽然在道路上往人面前一抛，人家没有不按剑瞪眼的。为什么？因为来得没头没脑。一段盘根错节的木头，弯弯扭扭，反倒能做成万乘君主的贵重器物。为什么？因为旁边有人先替它修饰称赞过了。所以没人介绍就突然递上去，哪怕是随侯珠、夜光璧，也只会惹怨，得不到感激。反过来说，先有人替他说了几句话，就算是枯木朽株，也能立下功名不被忘记。如今天下穷居的平民，身在贫贱，哪怕满腹尧舜之术、伊尹管仲之辩、龙逢比干之志，想替当今之君尽一份忠心，可平素没人替他铺路，纵使绞尽脑汁想把忠信的话说出口，君主照样要按剑瞪眼——这就叫平民连那段‘枯木朽株’的机会都没有。
所以圣王治世，独自在陶钧上转动天下，不被低俗之辞牵着走，不被众人嘴巴左右。秦始皇就因为听信了中庶子蒙嘉的话，信了荆轲那一套，匕首才有可乘之机；周文王在泾水渭水边打猎，遇见吕尚载回家中，就打下了天下。所以秦信近臣而丧命，周用萍水相逢的人而兴王。为什么？就因为能越过拘束之言，驰骋出尘之论，独自看清那条昭昭荡荡的大道。
如今的君主一沉在谄媚话里，被后宫的规矩牵着，把那些不肯低头的读书人跟牛马圈在一起，这就是鲁国那位鲍焦气愤世道、不留恋富贵快活的缘故。
我听说，盛装上朝的人，不会拿利益污辱义；爱惜名声的人，不会让欲望败坏行。所以有个县叫‘胜母’，曾子就不进去；有个邑叫‘朝歌’，墨子就调车回走。如今要让天下那些胸怀宽广的读书人，慑于权势、屈于富贵，掉过脸来、沾污品行去讨好近臣——那士人宁可伏死在山洞里罢了！谁还肯尽忠信奔赴朝廷？”
这封书信送到梁孝王手里。孝王读了，立刻派人把邹阳从狱里放出来，后来竟做了座上客。